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Préfères-tu le soleil ou l'ombre ? 
 
       Silvia, Descrizione di una farfalla
1
 
 
 
 Au terme d'une existence où il avait arpenté les sentiers buissonniers qui longent sans 
jamais le pénétrer totalement le territoire bien délimité de la culture italienne officielle, 
académique et universitaire, Goffredo Parise reçoit en février 1986 une consécration 
institutionnelle qui semble, in extremis, le remettre dans le droit chemin. Il est fait docteur 
honoris causa de la Faculté de Padoue. Comme l'exige la tradition, il prononce à cette occasion 
un discours dans lequel il retrace brièvement son parcours d'écrivain
2
. Ses propos mettent en 
avant un statut d'autodidacte qui, non sans une certaine coquetterie propre au self-made-man 
faussement modeste, s'appuie sur un paradoxe apparent : l'amour des livres l'a éloigné des études 
littéraires
3
. Le discours se poursuit par la confirmation, dont on ne sait si elle sincère ou 
manipulatrice, de l'amateurisme supposé du Parise lecteur qui prend la forme d'une citation 
erronée puisque le fameux vers mallarméen «la chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres», 
dont il n'est conservé que le second hémistiche, est attribué à Rimbaud
4
. Simple lapsus linguae 
puis calami ou volonté de tester la culture de son auditoire ? Il est vrai que Goffredo Parise est 
coutumier des références approximatives qui sont le prix à payer pour atteindre la qualité 
première de ses textes de circonstance, une vitesse d'écriture qui privilégie le mouvement 
d'ensemble au détriment, parfois, de la précision du détail
5
.  
 Pour autant, le passage par Rimbaud est le signe d'une confusion hautement signifiante. 
Le poète de Charleroi figure en bonne place et très tôt dans le rayon de littérature française de sa 
bibliothèque personnelle
6
. Une recherche systématique des influences rimbaldiennes dans les 
premiers textes de Parise, qui reste à faire et dépasse le cadre de cet article, montrerait que 
certaines pages renvoient naturellement à des poésies de Rimbaud
7
. Au-delà des références 
ponctuelles, le principe rimbaldien de l'«illumination», considérée comme un éclair poétique 
zébrant le ciel noir d'un pessimisme auquel est volontiers porté Parise, et dont il se défend par 
l'ironie, se retrouve dans son oeuvre. Il s'agit, pour répondre à la question de Silvia mise en 
exergue et éclairer le titre de cette communication, d'une tentative de synthèse entre l'ombre et la 
lumière, entre la poésie et la philosophie, la naïveté de l'enfant et le renoncement de l'adulte qui 
constituent la tension portante de l'oeuvre de Parise. Nous souhaiterions montrer par ces quelques 
réflexions que cette manière «parisienne» s'apparente à un syncrétisme littéraire dont la pâte est 
formée des livres parcourus, dans un désordre réprouvé par l'Université mais garant de la seule 
bonne lecture. Celle, s'en remettant au hasard et aux rencontres de fortune, qui finit par nourrir à 
son tour une oeuvre.   
   
 Réfléchir aux influences subies par un écrivain, c'est interroger ses sources d'inspiration, 
non exclusives les unes par rapport aux autres, que sont la vie privée - la part autobiographique -, 
l'expérience personnelle du monde - le récit des rencontres et des voyages -, et les livres 
considérés comme des miroirs sonores où peut s'entendre le bruissement d'une expérience vécue 
par d'autres. Parise, comme tout écrivain sans doute, a bâti son oeuvre  sur ces trois piliers : l 'ego, 
le monde et le livre.  
 Les traces des deux premiers sont évidentes, bien étudiées par la critique : la part 
vicentina de ses premiers romans
8
 ou les récits de voyage urbi et orbi, de Venise à Pékin, par 
exemple
9
. L'autre pilier (les livres nourrissant les livres, la littérature comme source de la 
littérature) constitue un aspect moins étudié même s'il n'est pas totalement inédit : beaucoup des 
participants du colloque se sont interrogés sur la culture de Parise et tous pourraient reprendre à 
leur compte la belle définition qu'en propose Zanzotto lorsqu'il parle d'une «culture rebelle, 
vagabonde, faite de rencontres et d'affrontements, d'aversion et de sympathies irrépressibles»
10
.  
 Cette «culture rebelle» est en partie celle d'un apprenti écrivain qui s'est formé à l'écart 
des circuits initiatiques classiques : université de lettres, études de philosophie, humanités 
auxquelles il préfère les matières scientifiques. Parise n'est certes pas à proprement parler un 
autodidacte, comme ont pu l'être Elio Vittorini ou, plus récemment, Erri De Luca. Il fut pourtant 
un élève sans maître respecté, une sorte d'«écrivain sans famille» pour reprendre une expression 
de Parise lui-même à propos de Moravia et Svevo
11
. C'est là, comme souvent dans ses textes 
critiques, une formule pensée pour d'autres mais applicable à lui-même : Parise a été un «écrivain 
sans famille» naturelle, comme il a été un enfant sans père et sans frères, à la mère immature
12
  et 
qui sera plus tard un adulte sans enfants. La question familiale est d'ailleurs lancinante dans 
l'oeuvre de l'auteur de Vicence comme le montre l'absence de récits décrivant une filiation 
heureuse. Dominent des relations tendues, une incompréhension entre les générations jusque dans 
les pages apparemment les plus sereines, tels les textes aux titres trompeurs, «Madre» 
«Paternità», du Sillabario 2 où est décrit en réalité l'impossibilité d'un amour sincère et dénué 
d'arrières-pensées
13
. La violence de l'horreur familiale atteindra son apogée dans certaines pages 
du roman posthume L'Odore del sangue qui dresse un tableau effrayant de l'échec de la famille 
bourgeoise centrée sur la difficulté de la relation père-enfant
14
. Cette thématique se rencontre 
également dans quelques textes du Parise éditorialiste ou polémiste, réunis dans Verba volant, 
consacrés à la nécessité d'une éducation répressive pour éviter qu'un enfant, faute de repères, ne 
se retourne contre des parents laxistes et méprisés
15
.    
 Le déficit biographique de Parise s'accompagne d'un relatif déficit culturel qu'il comble 
par la fréquentation assidue de parents-auteurs de substitution, choisis plus qu'imposés, 
illégitimes plus que naturels. Il s'agit alors pour lui de se situer sur l'axe horizontal de la 
génération, mot qu'il utilise à plusieurs reprises dans ces textes critiques, c'est-à-dire d'être frère à 
défaut d'être fils. On trouve un tel emploi du mot dans «Era un italiano non italiano»
16
. Le texte 
associe Comisso, Piovene et Gadda, frères élus auxquels il conviendrait d'ajouter ici le Grand 
Frère, le «Grand Meaulnes» que fut Montale pour Parise
17
.Ces quelques réflexions liminaires 
autour d'une image familiale montrent que Parise, comme tout écrivain, se prête à l'examen des 
influences, souhaitées ou subies, et que son oeuvre, pour reprendre une comparaison fréquente 
chez lui, s'inscrit dans une hérédité dont il est possible de déterminer l'origine et les 
caractéristiques. Une telle exploration «génétique» a pour ambition de mieux cerner la part 
d'ombre - les pères cachés - et de lumière - les maîtres revendiqués - de textes dans lesquels 
l'enthousiasme des innocents le dispute toujours au cynisme des pragmatiques
18
. 
   
 Interroger l'oeuvre de Parise dans le sens d'une recherche en paternité ou en fraternité 
signifie prendre le risque de ne pas obéir à une mise en garde de Parise lui-même, exprimée dans 
une interview de 1972 : «Les rapprochements ont été innombrables, avec des auteurs que je n'ai 
jamais lus ni connus»
19
. Qu'il nous soit permis ici de «faire [notre] métier qui est de 
rapprocher»
20
. 
 Pour ne pas tomber dans la présentation toujours fastidieuse du catalogue, fût-ce-t-il 
raisonné, nous nous proposons de classer ces voisinages possibles en catégories, chacune se 
trouvant illustrée par un ou deux exemples. Il s'agit de mener une réflexion sur le passage 
subreptice qui s'effectue entre un lecteur et un écrivain, transition que Julien Gracq résume par le 
titre de son Journal de lecteur, En lisant, en écrivant
21
. On n'écrirait en fait qu'en fonction de ce 
qu'on a déjà lu, pour imiter ou pour réfuter, ce qui relativise d'ailleurs la notion d'omo sanza 
lettere mise en avant par Parise.  
 Il y a d'abord ce que l'on pourrait qualifier de références ponctuelles, implicites, probables 
mais non certaines sans la confirmation de l'écrivain lui-même. C'est la méthode éminemment 
subjective d'un mariage considéré comme une passerelle jetée entre deux rives dont on n'est 
jamais absolument sûr qu'elles puissent être reliées. C'est le cas de l'écho rimbaldien du Ragazzo 
morto e le comete, déjà mentionné.  
 Il y a ensuite les hommages affichés, qui ne sont jamais arbitraires car tirant leur 
légitimité de leur possible insertion dans la logique narrative du texte qui les accueille. On peut 
parler en ce sens d'emprunts productifs dont l'exemple le plus probant figure à la fin de Il prete 
bello
22
. Sergio offre à son ami Cena l'unique livre qu'il possède, Le mie prigioni de Silvio Pellico. 
La référence à la condition de Cena est claire - lui-même se trouve enfermé dans une maison de 
redressement à la suite d'un cambriolage ayant mal tourné - mais le choix de l'ouvrage de la part 
de Parise est ironique car il montre combien est difficile l'identification entre la littérature et la 
vie. Au-delà du titre, tout oppose en effet le patriote devenu un des mythes du Risorgimento et le 
petit voyou dénué de toute conscience historique. 
 Il y a enfin ce que nous pourrions appeler l'intégration du texte de Parise dans des réseaux 
thématiques qui renvoient à une épaisseur narrative codifiée et répertoriée, consciente ou pas, 
mais toujours présente et se rappelant à la mémoire du lecteur moyen. Le récit devient l'écho de 
topoi littéraires qui contribuent à définir l'auteur comme le passeur ou l'illustrateur d'un livre 
unique rédigé à plusieurs mains. Des types de personnages, des motifs se transmettent alors et 
permettent de tisser des liens entre des textes apparemment très différents. Les écrivains 
deviennent les héritiers d'une Mémoire commune à laquelle ils puisent pour nourrir leur oeuvre. 
Celle de Goffredo Parise confirme un tel principe général, comme suffiront à le montrer les 
éléments de quelques-uns de ces réseaux thématiques.      
 C'est le cas de la représentation de la tuberculose, maladie littéraire du XIX
e
 et du début 
du XX
e
 : Don Gastone, le «beau prêtre» du roman éponyme poursuit une prestigieuse lignée de 
personnages malades de phtisie, depuis La Dame aux camélias dumassienne jusqu'aux hôtes de 
La montagne magique de Thomas Mann. Parise se prête à l'exercice obligé de la description du 
mouchoir maculé de sang, comme dans les autres romans cités. Mais on peut remarquer que 
l'emprunt tragique ne détruit pas totalement la nature grotesque du personnage présenté à travers 
le regard d'un enfant - Sergio narrateur - volontiers ironique. Qu'on en juge par cet échantillon :  
 
Il transpirait et avait de la fièvre (...). Sa serviette était trempée de sang et des mouchoirs, eux aussi 
imbibés de sang, étaient éparpillés autour de lui. Il me fit signe de m'approcher mais, bien qu'étant à 
côté de lui, je ne parvins pas à comprendre ce qu'il me disait à cause de la toux qui l'interrompait 
continuellement. En l'espace d'une heure, ses yeux étaient devenus plus grands et plus profonds, se 
touchant au point de le faire loucher
23
. 
 
  Le portrait s'achève sur un détail comique qui dédramatise in fine la description du 
malade. Le système narratif du roman, qui consiste à présenter le monde des adultes de manière 
burlesque, s'applique au thème dramatique de la maladie pour l'adapter au caractère particulier du 
récit. Le pathos devient caricature. Le Prete bello constitue, avec Una vita violenta de Pasolini
24
, 
un des derniers exemples importants d'une représentation de la tuberculose dans la littérature 
italienne.  
 L'idée d'un cycle qui s'achève, faisant de Parise l'aboutissement d'une tradition littéraire 
prestigieuse, bien que par lui-même tenue à distance, trouve une autre confirmation dans le thème 
fréquent chez lui de l'enfermement. Outre celle de la maladie physique, déjà évoquée, et qui 
symbolise l'enfermement dans un corps dolent, l'oeuvre de Parise offre de nombreuses images 
d'une réclusion, réelle ou symbolique, qui se décline en différents motifs. Claustration religieuse, 
déterminisme social ou professionnel, ennui provincial, thème de l'hybridisme, il s'agit là des 
aspects divers mais récurrents d'une réflexion qui met l'accent sur la dimension tragique de 
l'homme moderne. Ce dernier, enfermé dans une solitude nouvelle, liée à la perte des liens 
ancestraux avec le monde et à la remise en cause d'une protection transcendante, se trouve 
confronté à l'horizon limité qu'il est devenu pour lui-même. L'oeuvre de Parise puise dans ce 
terreau de la défiance et du désenchantement, même exprimés avec légèreté, et s'inscrit de ce fait 
dans une tradition dont les différents éléments évoqués trouvent des traductions ponctuelles dans 
ses écrits. 
 Ainsi la nouvelle L'orfana
25
 aborde-t-elle la question de la claustration religieuse en 
prolongeant une ligne Diderot, Manzoni, Verga
26
. Le récit met en scène le thème courant dans ce 
type de littérature de la visite à la novice, ici cousine de la narratrice, qui permet d'ordonner le 
texte autour d'annotations informatives : histoire d'une orpheline dont le couvent est la seule 
possibilité de positionnement social, topos de la fragilité physique qui entraînera une mort 
prématurée selon le modèle thérésien. Pourtant le drame que semble annoncer le sujet même de la 
courte nouvelle se trouve vidé de sa substance, comme cela avait été le cas à propos de la 
description de la maladie de Don Gastone. Un détail incongru, donné par un narrateur dont la 
fonction, chez Parise, est toujours d'empêcher une lecture monocorde, vient animer la statue et 
changer légèrement la perspective. La prisonnière exprime son refus d'une résignation ascétique 
en s'adonnant au péché de la gourmandise. Sa physionomie contredit son destin et le corps 
d'Adele semble vouloir s'épancher et enfler, comme pour compenser la restriction de l'âme que 
provoque une condition monacale sans rapport avec la foi. Un combat se joue, implicite, qui 
s'achèvera par la défaite des plaisirs, pourtant restreints, de la vie. La présentation physique du 
personnage, comme souvent chez Parise, sert de révélateur à cet écart entre un sujet classique et 
sa résolution désacralisante : «Adelina était grassouillette, gonflée, avec des épaules carrées 
comme des boîtes sous sa robe couleur cannelle, tout en plis, et au ruban bleu ciel de la largeur 
d'une main cousu autour de sa taille»
27
. Prévaut toujours le sentiment d'une incongruité qui est la 
marque de fabrique de la narration «parisienne» et offre au récit la possibilité de quitter la 
lumière rassurante du topos pour l'assombrissement ironique.   
 L'enfermement, comme métaphore permettant d'unifier l'oeuvre de Parise et de l'insérer 
dans une tradition littéraire, trouve une autre représentation dans le thème de l'ennui qui est au 
coeur de la trilogie de Vicence
28
. Ces trois romans font de Parise le continuateur, selon des 
modalités et avec un projet différents, de la description des moeurs de la bourgeoisie provinciale 
dont on peut relever quelques exemples en nous limitant aux auteurs lus par l'écrivain italien et en 
bonne place dans sa bibliothèque. Les maîtres Balzac, Flaubert, Pirandello bien sûr, mais aussi, 
parmi les auteurs plus contemporains de Parise, Palazzeschi et Brancati, dont il conviendrait 
d'étudier systématiquement les convergences thématiques avec la présentation du tedio des 
romans de Vicence. Nous nous contenterons de deux exemples d'une possible filiation, tirés de Le 
Sorelle Materassi d'Aldo Palazzeschi et de Gli anni perduti de Vitaliano Brancati
29
.  
 Le roman de Palazzeschi est construit sur l'opposition entre deux mondes réunis par le 
hasard de circonstances familiales dramatiques. Remo, devenu orphelin, est recueilli par ses deux 
tantes, vieilles filles vouées à la solitude et au travail. Le jeune homme ne parvient pas à se plier à 
l'existence austère et laborieuse des soeurs Materassi et va dissiper leurs économies en fêtes et 
besoins dispendieux. Ce qui se joue dans le texte, et qui rejoint une préoccupation du Parise 
«provincial», c'est la description d'un sentiment d'étouffement, celui de Remo, qui se traduit de 
deux manières chez l'auteur de Il prete bello. Par le renoncement et la lente déréliction des 
personnages, qui devient acceptation et compromission avec les règles de la prison sociale, ou par 
la rébellion et la tentative d'une évasion passant par le renoncement et la remise en cause des 
codes sociaux et moraux dominants, symbolisés généralement chez Parise par la famille. Sergio 
et Cena, les deux protagonistes enfants de Il prete bello, rêvent d'un autre monde, inaccessible, 
exprimé par leur désir d'une bicyclette qui, tantôt confondue avec une voiture, tantôt avec un 
avion, les porterait loin des rues humides de Vicence
30
. Leur ambition n'est pas tant d'ordre social 
qu'existentiel, comme le montre leur refus d'une ascension que l'Eglise et la Bourgeoisie - 
incarnées par don Gastone et la signorina Immacolata - leur font miroiter.  
 On trouve la représentation d'une révolte individuelle dans Atti impuri dont le personnage 
principal, Marcello, un bourgeois très religieux et coincé, s'entiche d'une fille facile et provocante 
qui va le pousser à quitter sa famille et à détruire les colonnes sur lesquelless il avait bâti sa 
conception du monde. Le scandale, au sens morantien ou pasolinien du terme, c'est-à-dire ici 
l'obstacle à la permanence de l'ennui, se traduit par le thème du reniement. Marcello renonce à ce 
qui le définissait et tente l'aventure, qui se terminera mal, de la refondation identitaire. Il s'agit 
bien, comme dans Le sorelle Materassi, de l'affrontement entre deux logiques, une logique de vie 
et une logique de mort, mais l'échec de la tentative de libération individuelle montre que Parise 
privilégie la représentation d'un ennui sans issue, lié à la condition provinciale dans son épaisseur 
la plus émolliente et paralysante.  
 Dès lors, la référence au Brancati de Gli anni perduti semble prendre tout son sens. Dans 
Atti impuri et dans Il fidanzamento, comme chez Brancati, l'ennui revêt une dimension sociale 
dans la mesure où les personnages, masculins essentiellement car les femmes possèdent dans la 
domesticité et ses tâches répétées un dérivatif naturel à l'oisiveté, vont se regrouper pour «tuer le 
temps». Ce meurtre symbolique de l'ennemi principal de la vie provinciale est sanctionné, à 
nouveau, par la confirmation d'un enfermement qu'aucun projet ne parvient jamais à briser. Les 
personnages de D'avossa et de Fumagalli, dans Il fidanzamento et Atti impuri, sont les 
descendants du Buscaino brancatien. Ils incarnent l'élément «étranger» - Fumagalli est milanais, 
Buscaino revient d'Amérique - qui propose un but susceptible de fédérer les velléités des oisifs 
autochtones. Mais ce projet, dans son inanité, est toujours conforme à la nature superficielle et 
changeante des personnages. Qu'il s'agisse des jeux puérils inventés par D'Avossa et Fumagalli 
ou des fêtes improvisées par les deux animateurs, rien n'atteint jamais son objectif qui est de 
«faire oublier à chacun la mélancolie et la langueur sénile de cette ville de province»
31
. Un 
déterminisme à l'échec prévaut toujours, comme le montre cette description d'une soirée dansante 
: 
 
L'humidité qui suintait des murs, le vin renversé, les morceaux de petits fours et de gâteaux jetés par 
terre avaient recouvert le sol d'une fine couche de boue : on entendait les pieds 
glisser et les talons des femmes se coincer en craquant dans les interstices des dalles
32
. 
 
 La réalité du sordide coupe les ailes à toute envolée lyrique. Comme dans le cas de la 
bicyclette-avion de Sergio, nulle sortie par le haut n'est possible. Domine une pesanteur - la boue, 
les aliments jonchant le sol - qui emprisonne les personnages. Pour reprendre le projet fou et 
inabouti de Buscaino, construire une tour panoramique d'où contempler Nataca, la condition des 
personnages provinciaux, qu'ils soient vénitiens ou siciliens, est de demeurer empêtrés dans la 
terre de leurs origines et dans un ennui sans issue. Ce n'est pas un hasard si le seul personnage de 
la trilogie qui ait tenté réellement et non symboliquement de fuir, Luigi Mannozzi, effrayé par la 
perspective d'un mariage qui lui mettrait définitivement la corde au cou, est finalement contraint 
de rentrer au bercail et de se soumettre, malgré d'ultimes manoeuvres dilatoires, à cette union 
avec Mirella nécessaire à son affirmation sociale.  
 
 La reconnaissance par l'activité professionnelle est une autre variante du thème de 
l'enfermement dans l'oeuvre de Goffredo Parise. Après la phase des années 50, qui se caractérise 
par la représentation de personnages enfants - Il ragazzo morto e le comete, La grande vacanza
33
 
et Il prete bello - ou immatures et oisifs - Il fidanzamento et Atti impuri -, Parise s'intéresse au 
monde du travail. L'entreprise est au coeur des récits de Il crematorio di Vienna et du roman Il 
padrone
34
. La découverte de la logique industrielle et l'étude du fonctionnement d'un monde 
autarcique, et pour cela inquiétant, permettent à Parise de se placer sur l'échiquier de la littérature 
aziendale
35
 mais selon la position marginale et volontiers déviante qui, on l'a vu, le caractérise. 
Nul naturalisme ni transparence d'un message d'obédience marxiste transformant la hiérarchie de 
l'entreprise en machine idéologique programmée pour broyer, mais la volonté de montrer des 
individus pris dans un réseau certes «aliénant», mais qu'une faille intérieure, une sorte de folie du 
mouvement, empêche d'être totalement figés ou enchaînés à leur condition d'employé. En ce sens, 
plus que l'univers de Kafka, souvent cité par la critique
36
, on peut penser à certains textes de 
Svevo, en particulier Una vita, et surtout au Vittorini de Piccola borghesia
37
. L'employé de 
préfecture Aldolfo, auquel Vittorini consacre trois récits, est une version plus légère de l'Alfonso 
svévien, comme l'indique, outre le statut professionnel, la proximité onomastique. Les 
personnages de Il Padrone, comme ceux de l'écrivain sicilien, se débattent dans de mesquines 
intrigues autour d'histoires de pouvoir et de séduction, entre ambition et compromission, qui 
dressent un tableau de la vie de bureau tantôt désespéré, tantôt grotesque
38
. De façon plus 
anecdotique, on peut déceler un autre hommage de Parise à Svevo, toujours lié à la thématique de 
l'enfermement et de l'aliénation, dans la scène de la discussion entre Max et son protégé sur les 
méfaits de la cigarette et la difficulté d'échapper à son emprise, surtout qu'un conflit avec le père, 
dans les deux cas, semble expliquer cette dépendance : 
 
Je fumais à une époque quarante cigarettes par jour. Puis j'ai arrêté car j'ai compris que je le faisais en 
polémique avec mon père et non pas tellement parce que j'aimais fumer
39
. 
 
 Le passage d'un naturalisme lié à un intérêt pour le monde contemporain exprimé dès Il 
prete bello  - il est remarquable à ce sujet que l'écrivain italien ne situe aucun de ses récits dans 
une autre époque que celle de l'Italie des années 30 à 70 -, à la pente caricaturale et grotesque 
trouve sa forme la plus aboutie, et la plus caractéristique de la manière «parisienne», dans une 
dernière variante du thème de l'enfermement que nous avons choisi comme fil conducteur de 
notre parcours. Il s'agit pour Parise de transformer l'attention qu'il porte à la science, confirmée 
par ses études et quelques ouvrages importants de sa bibliothèque personnelle, de Buffon à 
Rostand ou Darwin
40
, en thème narratif, par le biais de la métaphore ou de la comparaison 
animale ou à travers le choix plus surprenant de l'hybridisme ou de la métamorphose. Dans les 
deux cas, Parise retrouve la thématique de la réclusion de l'homme moderne, assimilé à un 
animal, un insecte le plus souvent, sans autre identité que celle du groupe auquel il appartient et 
dont l'activité laborieuse et mécanique semble dépourvue de toute justification transcendante. A 
contre-courant de la tradition mythique revisitée par le roman classique du héros en quête d'une 
sublimation qui passe par le voyage initiatique, c'est-à-dire par l'ouverture de l'ego sur le monde, 
les récits de Parise mettent généralement en scène un individu en phase de régression. D'où une 
remontée vers son origine animale dont les nombreux exemples sont autant de variations de 
l'archétype kafkaïen de l'homme-insecte Samsa. 
 A côté de la métamorphose, qui implique une transformation absolue, Parise a recours au 
thème de l'hybridisme. Ce dernier le fascine pour les possibilités esthétiques qu'il offre. 
L'hybridisme fonctionne sur le principe du décloisonnement et du triomphe de l'art sur la science, 
mais à partir de la science : l'être hybride n'est pas inventé dans ses détails mais dans leur 
agencement. C'est de l'imaginaire constitué à partir de réalités assemblées, selon une technique du 
collage que l'art moderne a remis au goût du jour. Chez Parise, la métamorphose et l'hybridisme 
se confondent souvent en ce qu'ils contribuent à la mise en lumière de la part animale, donc 
archaïque, de l'homme. Nombreux sont les exemples de telles constructions hétéroclites. Ainsi, 
dans le portrait d'une vieille femme sur le Lido de Venise, protagoniste du récit «Paura» du 
Sillabario n°2, l'accent est mis sur sa «nature composite, à mi-chemin entre animalité et 
humanité»
41
 Ou encore, parmi les nombreuses occurrences de Il padrone, cette description du 
Docteur Max, le «patron» qui donne son titre au roman, et qui dévoile son tribut à l'auteur de La 
métamorphose :  
 
Le docteur Max l'a regardé [le personnage Bombolo] de cette façon que j'avais déjà observée, d'insecte 
prêt à piquer : il est devenu jaune, ses yeux ont disparu entre les fissures de ses paupières, une 
sécrétion blanchâtre est apparue aux commissures de sa bouche et tout son corps a rapetissé et s'est 
arrondi sur sa chaise, dans une succession de brefs frémissements partant de sa nuque et finissant dans 
son dos
42
. 
 
 Outre les insectes munis de dards, les insectes sociaux comme les fourmis sont à l'origine 
de nombreuses comparaisons animales de Parise. Citons, sans développer l'analyse, les fourmis 
du Crematorio di Vienna, : «je l'appelle X, non par discrétion mais par souci de la vérité car X est 
anonyme, comme je le suis ainsi que tous les autres employés de l'entreprise, et comme le sont 
les fourmis»
43
. Il est même des cas-limites où l'entomologie est prise comme référent dans un 
discours critique, comme dans le texte que Parise consacre au photographe américain Richard 
Avedon, qualifié de «mathématicien entomologiste»
44
. On trouve le même principe à propos de 
Comisso assimilé à un «ver filant l'or»
45
.  
 D'autres textes proposent des métamorphoses de nature différente comme la 
transformation d'une femme en chien ou d'un mari en cheval
46
. Dans tous les cas, selon une 
technique que l'on pourrait qualifier de buzzatienne, l'univers quotidien laisse percer une 
étrangeté progressive qui se radicalise et s'achève en absurdité et angoisse. L'image est alors prise 
au pied de la lettre et la comparaison symbolique devient réalité. 
 Pour terminer ce point de notre démonstration, signalons le thème de la déformation ou de 
la difformité, dérivé de la métamorphose et de l'hybridisme et s'inscrivant comme ces derniers 
dans un discours sur l'âme prisonnière d'un corps souffrant qui renvoie l'homme à sa finitude 
animale. Proche de l'hybridisme, la déformation fonctionne aussi sur le principe de l'assemblage 
d'éléments disparates mais s'appuie également sur l'idée d'une nature pervertie où l'erreur 
«naturelle» apparaît comme une offense au nouveau monde technologique aspirant à la perfection 
harmonieuse. Outre Zilietta, la jeune handicapée mentale qu'épousera le narrateur de Il padrone, 
signifiant par ce geste sa soumission à la logique aliénante d'un univers réifiant d'où la douleur est 
exclue
47
, d'autres références à la déformation sont présentes dans les textes de Parise : nains, 
géants, bossus envahissent les récits
48
. Certains personnages ont une déformation liée à 
l'altération d'une fonction naturelle : l'aveugle Bortolo ou Madame Krona à la main retournée 
dans La grande vacanza, l'employé Diabete de Il padrone dont les pieds difformes symbolisent la 
sédentarité du monde du bureau ainsi qu'un enracinement qui rend illusoire tout espoir de fuite
49
. 
C'est, à nouveau, une variation sur le motif de l'enfermement qui sert de fil rouge à ces quelques 
réflexions. 
 
 Les rencontres avec des thèmes et des textes de la tradition littéraire peuvent aussi être 
plus légères, c'est-à-dire moins marquées par le désir d'une inscription dans une problématique 
universelle et doctrinaire, fût-ce-t-elle adaptée à l'univers si particulier de Parise. Les filiations 
sont alors plus intimes, les résonances se font de voix à voix en dehors de toute tentative 
d'orchestration collective. Les réseaux opèrent d'un texte à un autre, voire d'une image à l'autre, 
sans souci de cohérence thématique de profondeur. Il s'agit de clins d'oeil, de perches tendues à la 
perspicacité du lecteur dans un jeu de piste aux entrées multiples, fruit d'une volonté ludique de 
participer au plaisir du palimpseste : récrire du nouveau à partir d'éléments empruntés non pas à 
la tradition, car les pièces utilisées sont trop disparates pour faire tradition, mais à la pratique d'un 
lecteur-écrivain qui aime à restituer, en hommage, quelques perles glanées ici ou là, au hasard des 
livres lus. Un peu comme ces pies voleuses que sont les tantes Ester et Miriam, dans Atti impuri, 
dont l'occupation favorite consiste à «ramasser des bagues, des boutons, des boucles d'oreilles et 
toute sorte d'objets de n'importe quelle valeur ou nature, pourvu qu'ils fussent brillants, qu'elles 
fourraient dans leurs sacs en vernis déformé par la charge»
50
. La besace de Parise est rempli 
d'emprunts qui, à mon sens et avec la prudence qu'exige ce type de lecture comparée, témoignent 
de son appétit de liseur. Je me contenterai ici de quelques exemples glanés dans différents textes 
de l'écrivain de Vicence. 
 Parmi ces référents subreptices, il me semble trouver plusieurs signes d'un hommage à 
Elio Vittorini, déjà cité à propos des récits consacrés à Adolfo. Ainsi, le récit «Lei, l'altro e il 
ferroviere»
51
 est construit sur le principe de la «sous-conversation» - des choses essentielles se 
disent, derrière la parure anodine de la banalité -, telle qu'elle a été définie par Nathalie Sarraute 
dans L'ère du soupçon
52
 et avait été mise en oeuvre, par anticipation, par Vittorini dans 
Conversazione in Sicilia
53
. Ce type de conversation est propre aux rencontres sans lendemain que 
facilite un voyage en train, lieu à la fois clos et propice au hasard des agencements dialogiques et 
des confessions intimes. Pour Parise, comme pour Vittorini dans Conversazione in Sicilia ou dans 
certains récits de Piccola borghesia
54
, le compartiment de train constitue une évidente métaphore 
de la création littéraire : il s'y raconte des histoires et s'y nouent des relations improbables, par la 
seule force du verbe. Comment ne pas penser aussi à l'écrivain sicilien dans les scènes ambiguës 
de la tournée des piqûres de Lotar, le factotum simiesque du Docteur Max, au chapitre V du 
Padrone, qui évoque «il giro delle iniezioni» de Concezione dans Conversazione in Sicilia. Dans 
les deux cas, le texte cache un sous-entendu sexuel et plus précisément sadomasochiste. Il s'agit 
se faire du bien en se faisant du mal
55
. On retrouvera d'ailleurs Concezione, la femme-mère, la 
mamma-melone, rajeunie, dans Arsenico, à travers l'image de la jeune fille au ventre rebondi 
comme une pastèque
56
. Un autre possible écho vittorinien est perceptible dès Il ragazzo morto e 
le comete qui peut être lu comme le développement des sections XLII et XLIII  de la dernière 
partie de Conversazione in Sicilia, consacrées au dialogue entre Silvestro et son frère mort à la 
guerre. 
 D'Annunzio fait quelques apparitions dans les textes de Parise, comme personnage 
d'abord évoqué furtivement dans Il prete bello, à propos du cordonnier Bombana qui 
confectionna pour le Vate une paire de mocassins en chevreau ou de don Gastone qui reçut du 
poète une bague et un diplôme à encadrer
57
, mais également comme modèle stylistique ponctuel. 
La représentation d'une Venise ville-décor à la fin du chapitre 3 de Il ragazzo morto e le comete 
et surtout au chapitre 4 de La grande vacanza, qui s'inscrit dans le thème topique d'une mise en 
abîme, évoque, parmi d'autres référents possibles, de célèbres pages du Fuoco
58
. 
 Une autre figure emblématique de la littérature italienne du début du siècle se cache, nous 
semble-t-il, au début du premier chapitre du Fidanzamento dans une page où Parise décrit la 
décoration kitsch d'une famille petite-bourgeoise, les Mussia, qui projettent dans leur décor 
quotidien un rêve d'évasion et de gloire que leur condition sociale leur interdit : 
 
Mirella et son fiancé avaient pris place sur le grand canapé en cuir noir situé face à l'armoire ; au-
dessus du canapé étaient disposés les différents trophées africains de Monsieur Edmondo : lances, 
boucliers, cartouchières, balles dum-dum ainsi qu'un fusil arabe. Au pied du canapé une peau de zèbre 
élimée et brûlée par endroits servait de tapis
59
. 
 
 Nous sommes là dans l'univers marinettien de la Casa Rossa de Corso Venezia à Milan ou 
dans celui des poésies onomatopéiques de Zang Tumb Tumb où sifflent justement les balles dum-
dum
60
. 
 De même, pour rester dans les références à de grands écrivains du Novecento, il est 
possible de déceler un écho pirandellien dans le portrait de Truman Capote où le visage de 
l'auteur de The grass harp est décrit orné d'une «verrue en forme d'oeillet au coin des lèvres»
61
, 
comme L'uomo dal fiore in bocca du dramaturge sicilien. Le texte de Parise a d'ailleurs été écrit 
quelques mois avant la mort de Capote.   
  Il arrive parfois que le clin d'oeil devienne froncement de sourcil et qu'au détour d'une 
page Parise règle quelques comptes avec des écrivains bien éloignés de sa conception de la 
littérature. La pique la plus acérée se trouve là où on s'y attendrait le moins, dans le récit apaisé 
de son voyage au Japon où, décrivant la visite d'un monastère bouddhiste, Parise parvient à citer 
Vogliamo tutto et à faire du roman de Balestrini, dont le nom n'apparaît pas, l'antithèse absolue de 
la sérénité des lieux où il se trouve
62
. On sait qu'une lecture possible de L'eleganza è frigida 
consiste à voir dans ce texte, en creux, un brûlot véhément contre l'Italie contemporaine livrée à 
l'inculture des barbares modernes. 
 Enfin, pour terminer cette liste qui ne prétend pas à l'exhaustivité, deux noms de 
contemporains de Parise, Italo Calvino et Pier Paolo Pasolini, nés comme lui dans la décennie des 
années 20, semblent s'imposer pour le jeu d'influences réciproques qui unissent certains de leurs 
textes. Il padrone n'est pas seulement un roman sur l'entreprise et les rapports qui s'y nouent. La 
question de la représentation urbaine y est aussi abordée, en particulier avec le thème des 
lumières de la ville moderne qui font naître un décor futuriste à la fois fascinant et inquiétant par 
son côté artificiel. L'univers des rues illuminées par les néons et des vitrines des magasins offrant 
aux promeneurs la possibilité d'accomplir leur rite consumériste donne à Parise et Calvino 
l'occasion de pages assez proches
63
. L'autre grand thème calvinien, la représentation de l'enfance 
insouciante qui confond le jeu et le danger, permet de lancer un pont entre Il prete bello et Il 
sentiero dei nidi di ragno
64
. Ainsi les dernières lignes du premier chapitre font-elles évidemment 
penser au premier roman de Calvino : 
 
Tous regardaient les araignées descendre juste au-dessus des têtes, tissant et tissant ici et là sans peur 
ni gêne car nous étions leurs amis. Et Cena profita aussitôt de ce moment de silence, vu qu'elle ne 
réagissait pas, pour fourrer ses mains entre les jambes de Liliana en poussant de petits «Mon Dieu !» 
65
. 
 
 Nous retrouvons le thème de l'amitié entre enfants symbolisée par les retrouvailles dans 
un lieu exclusif, l'endroit où les araignées tissent leurs toiles, même si le ton devient volontiers 
grivois avec l'entrée en scène du déluré Cena. Un autre lien avec Calvino existe dans la 
dimension fumettistica du Padrone - personnages au nom de cartoons américains qui ne lisent 
que des bandes dessinées, comme Minnie la fiancée du Docteur Max, forte invasion 
onomatopéique, goût pour la simplification caricaturale - qui s'inscrit, de façon moins ambitieuse 
sans doute et plus ludique que formaliste, dans la lignée calvinienne de Ti con zero et en 
particulier du récit «L'origine degli uccelli»
66
. 
  Dans le cas de Pasolini, les relations, emprunts et influences fonctionnent dans les deux 
sens. Si Parise a naturellement beaucoup lu et commenté l'oeuvre de Pasolini, «artiste enragé et 
décadent»
67
, il est très probable que l'auteur de Una vita violenta ait transposé dans certains de ses 
propres textes, en les tamisant à son propre filtre stylistique, quelques scènes des romans de 
l'écrivain de Vicence. Deux passages de Ragazzi di vita se prêtent de manière convaincante au jeu 
du comparatisme. Le premier est la noyade finale de Genesio sous le regard impuissant de ses 
jeunes frères qui rappelle, en plus trivial et en plus tragique, la tentative de suicide de Squerloz à 
la fin du premier chapitre de Il ragazzo morto e le comete
68
. Même public composé d'enfants 
effrayés et d'animaux, même décor sordide d'un fleuve pollué, même hésitation dans la 
description entre tragédie et grotesque et choix final croisé : la tragédie qu'on attendrait dans le 
roman morbide et fantasmatique de Parise se rencontre en réalité dans le récit d'apparence plus 
joyeuse de Pasolini. L'autre possible écho «parisien» dans le roman romain de Pasolini provient 
de Il prete bello. Il s'agit de la promenade de Sergio et Cena dans les prés parsemés de 
préservatifs qui entourent Vicence où ils assistent, amusés et curieux, à quelques étreintes entre 
amants de circonstance, parmi lesquels la propre mère du narrateur et son «fiancé». Les enfants 
s'amusent à perturber les amants au moment le mieux choisi : 
 
De l'autre côté du pont se trouve un chemin parallèle à la berge : ils se promenaient par là et, très 
souvent, Cena et moi allions le matin de bonne heure ramasser dans l'herbe mouillée les préservatifs de 
la veille pour les gonfler [...]. L'officier remettait son pantalon à la hâte [...], s'énervait, jurait, faisait 
passer sa cravache avec colère dans les buissons en demandant de sa voix exaspérée : "Qui est là ? Qui 
est là ? Bon Dieu !" A quoi nous répondions par un feu nourri de crottin de cheval
69
. 
 
 L'alliance entre la précision des détails obscènes et le goût pour la dérision de la sexualité 
deviendra chez Pasolini un trait distinctif de sa représentation de l'acte physique. Les exemples 
d'une telle démystification de l'amour sont nombreux et généralement liés à la figure de la 
prostituée
70
.  
 
 Pour rester dans l'image familiale qui avait été à l'origine de ces quelques références, il 
apparaît que Parise se place, volontairement ou par le jeu des influences que subit tout lecteur, 
dans un réseau de filiations, dans des rapports de recréations, et finalement de subordination avec 
des écrivains majeurs de la tradition littéraire nationale ou européenne. Les noms qui peuplent 
cette galerie élective, et dont nous n'avons proposé ici que quelques exemples représentatifs, sont 
ceux d'auteurs avec lesquels Parise partage un même désenchantement et une même envie de 
désacralisation du monde. Chez Parise, cette dernière s'exprime sur un mode essentiellement 
fantastique ou surréel - voir ce qui ce trouve sous la surface des choses comme dans Il ragazzo 
morto e le comete -  ou caricatural - voir à travers le miroir grossissant et déformant du grotesque 
comme dans Il prete bello ou Il padrone. Dans tous les cas, ce jeu d'échos et de réverbérations 
intertextuelles permet de nuancer le risque d'une mythification excessive, à la Rimbaud, du 
météore fulgurant et solitaire. En ce sens sans doute est-il plus juste, comme le suggère Silvio 
Perrella, de parler de «constellation»
71
. Et c'est bien une constellation que propose Parise dans un 
curieux et savoureux récit , «Sui banchi di scuola con Eco e Calvino», où il crée une fratrie 
imaginaire et idéale qui lui permet d'exercer son talent de portraitiste caustique : Umberto Eco, 
premier en tout, même en sport, «se laissait copier, en souriant, et soufflait parfois les réponses 
mais en s'arrangeant pour que les professeurs s'en aperçoivent» et  Italo Calvino est décrit comme 
un «vrai champion, à l'adresse incroyable, simiesque, lorsqu'il s'agissait de grimper sur les 
arbres»
72
.  
 Qu'il nous soit permis de voir dans ces  images une parfaite illustration de la fausse 
candeur de Parise, emprunteur discret et offrant à la perspicacité de ses lecteurs des indices pour 
«grimper» sur l'arbre généalogique d'une famille choisie, apparemment éclatée mais bien 
présente, dont les médaillons se répartissent en deux branches principales. Une tentative de 
remise en ordre de ces différentes dettes contractées envers ses aînés permet de dégager in fine 
deux directions généralement dissociées dans les textes, sauf peut-être dans les Sillabari, qui sont 
le récit philosophique et l'élan lyrique. Quelques exemples ayant été donnés et cette ultime 
précision apportée, il est enfin possible d'expliciter le titre de cette communication.  
 La référence au Candide de Voltaire et aux Lumières n'est pas à prendre ici comme une 
présence évidente, fondatrice d'une réflexion approfondie de Parise sur le philosophe français, 
dans le sens d'une modernisation de sa pensée ou de son personnage, comme ont pu le faire, entre 
autres, Leonardo Sciascia et récemment Dominique Jamet
73
. Il s'agit plutôt d'une allusion à 
l'innocence nécessaire à l'apprenti philosophe porté par la volonté de connaissance d'un monde 
qui doit être passé au filtre de la raison, cet «oiseau antédiluvien» qu'évoque Parise au début 
d'Arsenico
74
. C'est d'ailleurs dans cette acception que Parise cite Voltaire, pour ce qui constitue un 
hapax, dans son compte rendu très élogieux du film de Nanni Moretti Ecce Bombo où il est 
question d'«utopie voltairienne en acte» et de «merveilleuse innocence»
75
. Mais cette candeur se 
heurte assez vite à la conscience d'une opacité, d'une résistance du monde à se laisser 
appréhender et le désir de lumière est contrarié par une part d'ombre qu'exprime Parise dès ses 
premiers textes. D'où le risque d'un renoncement, d'un fatalisme face à la pesanteur et «la force 
des choses»
76
 qui est, en fait, le nom qu'il donne à l'Histoire.  
 Ce renoncement, on le sait, prend la forme dans Candide d'un repli sur le jardin, à l'abri de 
la folie des hommes expérimentée lors des nombreux voyages du héros. Comment ne pas penser 
à cet itinéraire, du nid au monde, aller-retour, lorsqu'on suit l'itinéraire de Parise ? Ce dernier 
s'achève, après tant de périples sur les différents fronts d'une planète ravagée par la violence, par 
un retour dans le calme bucolique de la nature du Piave où Parise passa les dernières années de sa 
vie, parmi les loutres et les oiseaux. Il fit même percer une ouverture dans un mur de sa chambre 
pour pouvoir, de son lit, observer un couple de bécasses d'arbre. La traduction littéraire de cette 
remontée vers un Etat de nature, plus que dans les Sillabari, se trouve dans des textes encore peu 
étudiés par la critique «parisienne», publiés dans le «Corriere della sera» entre mai 83 et juillet 
84, et qui constituent les chapitres d'un roman inachevé au titre emblématique : Giorni deliziosi
77
. 
Il s'agit d'un récit utopique, dans la lignée de Robinson, qui raconte un dolce naufragar sur une 
île exclue du temps historique et de ses drames. 
 
 Dès lors une périodisation de l'oeuvre, qui aboutit à une image circulaire, peut être 
proposée. Parise commence et termine sa production littéraire par une écriture poétique : la 
poésie noire de l'Enfant mort, décadente, proche de Lautréamont dont Les Chants de Maldoror 
selon un témoignage de Nico Naldini ont longtemps été le livre de chevet de Parise adolescent, et 
la poésie plus sereine des «poèmes en prose» - définition de Parise lui-même - que sont les récits 
des Sillabari ou l'idylle des Giorni deliziosi. Entre ce début et cette fin et après la parenthèse 
ironico-provinciale de la trilogie de Vicence, s'exprime la recherche de textes plus ambitieux dans 
leurs implications philosophiques ou idéologiques (adjectif lié ici au mot «idée» et non à un 
système de pensée prêt à l'emploi que Parise récuse) : les récits du Crematorio di Vienna et Il 
padrone.  
 En somme, l'hésitation entre la philosophie et la poésie. En jouant sur les mots on pourrait 
parler de la Lumière, Voltaire, contre les Illuminations (retour de Rimbaud), c'est-à-dire 
l'opposition entre une lumière qui apaise, qui donne à voir et à comprendre le paysage dans toute 
la netteté de ses détails, et des illuminations ou fulgurances qui, par excès d'éclairage direct, 
aveuglent celui qui regarde, au prix d'une lucidité qui est «la blessure la plus rapprochée du 
soleil», pour reprendre la célèbre image de René Char
78
. 
 Pour dire les choses autrement, il nous semble que l'oeuvre de Parise oscille - une 
oscillation hésitante, parfois régressive, non linéaire, par «lignes brisées»
79
 entre deux modèles 
d'écriture qui sont d'une part le fragment ou la forme courte, du côté de l'illumination, de 
l'étincelle vue comme une lumière de l'ombre, obscurcissante (le «terreau ténébreux de la tragédie 
d'où jaillit l'étincelle»
80)
, la poésie en somme c'est-à-dire une forme de renoncement à appréhender 
le monde dans sa totalité, et d'autre part, la curiosité de l'innocent, la candeur du néophyte 
confronté à la diversité des expériences. Il peut s'agir de la confrontation directe du voyageur ou 
de celle déléguée du lecteur : chercher dans le chaos le fil qui puisse organiser, hiérarchiser, 
expliciter, rendre clair, ce que permet le roman ou le traité philosophique. C'est la confiance en la 
puissance du raisonnement d'un Parise amateur de textes scientifiques et, fût-ce sous couvert 
d'allégorie ou d'ironie, initiateur d'un type de roman philosophique, qui n'est pas pour autant un 
roman à thèse.  Les textes de la période qui suit le choc du voyage américain de 1961, Il 
Padrone et Il crematorio di Vienna essentiellement, utilisent certains procédés de la littérature 
philosophique : forte tendance dialogique et maïeutique, couples de personnages unis par des 
rapports de maître à disciple, comme ceux de Max et du narrateur dans Il Padrone. On retrouvera 
cette manière dans les textes sur Paris où Parise, sorte de père pédagogue, enseigne l'histoire 
française à Omaira
81
. Un recours au dialogue si important qu'il en vient parfois à se substituer au 
monologue intérieur qu'on attendrait plutôt. C'est le cas, parmi de nombreux exemples, du 
premier texte de Il crematorio di Vienna où Bruno, inspiré à la fois par le principe socratique du 
«connais-toi toi-même» et le précepte kantien du sapere aude se «laisse aller à un dialogue 
antagoniste avec lui-même»
82
. L'enjeu du dialogue peut être la vie elle-même comme dans le 
chapitre 33 du même Crematorio où la leçon philosophique (sujet : «l'homme et les choses») 
s'achève par le meurtre du professeur au fond de lui heureux, par son sacrifice, de démontrer que 
l'homme, mort, peut être une chose
83
. On retrouvera ce type de démonstration par l'absurde dans 
de nombreux tableaux de l'Assoluto naturale, pièce écrite à la même époque que les textes de Il 
crematorio di Vienna, dans lesquels Parise s'amuse à parodier le discours philosophique : 
 
This is a question : la raison a-t-elle encore quelque pouvoir ou bien a-t-elle perdu toute prérogative ? 
Comment puis-je supporter la force de la réalité ? Car cela ne fait désormais plus aucun doute : la 
réalité et la matière sont une seule et même chose et non plus une douce antinomie philosophique
84
. 
 
 D'autres pistes mériteraient d'être explorées qui montreraient, qu'en plus de procédés, 
Parise s'intéresse à des thèmes qui renvoient à une interrogation philosophique, comme le 
scepticisme du narrateur de Il Padrone qui un court instant, à la fin du chapitre 7, en vient à nier 
l'existence de ce qui l'entoure, en l'occurrence Max et son entreprise
85
, ou encore une variation 
d'origine gidienne sur l'absurdité que représente l'acte gratuit du meurtre inexpliqué, geste qui 
explore à la fois les limites de la raison philosophique et le territoire de la poésie absolue, au sens 
surréaliste du terme. On sait que Parise a lu Gide qu'il évoque par exemple dans «L'amore 
distrutto da uno strappo»
86
. On trouve des actes gratuits dans l'oeuvre de Parise, à deux reprises 
dans le Crematorio di Vienna, aux chapitres 31 et 32 qui mettent en scène deux personnages qui 
évoquent à la fois Andy Warhol - l'un tue pour «être célèbre au moins un jour»
87
 - et Lafcadio - 
l'autre tue sans raison -. Le meurtre gratuit est un acte à la fois philosophique et poétique car il 
signifie bien qu'insensé et renvoie à un esthétisme nihiliste. 
 On pourrait réfléchir enfin au sensualisme de Parise qui est un autre moyen de réconcilier 
philosophie et poésie, esprit et corps. Evoquons seulement l'importance des odeurs comme 
processus cognitif, qu'il s'agisse pour le voyageur de mieux connaître l'Amérique (Odore 
d'America
88
) et pour l'écrivain de saisir la mort (L'odore del sangue) ou la sensualité d'un corps, 
comme dans le récit «malinconia» des Sillabari. 
 
 Au terme de ces quelques réflexions sur la culture de Parise et ses deux tensions 
d'écrivains qui peuvent, nous l'avons vu, aider à une périodisation de son parcours - la double 
image contradictoire seulement en apparence du cercle et des lignes brisées -, il convient 
d'indiquer clairement que l'auteur de Il prete bello n'est bien sûr ni philosophe, ni poète, au sens 
où l'on entend habituellement ces notions. Comme il l'indique dans une lettre ouverte célèbre et 
quelque peu polémique à Franco Fortini, «Perché è facile scrivere chiaro», qui reprend une 
réflexion amorcée dans un mot à Omaira Rorato de 1976, il refuse le langage spécialisé du 
philosophe qui exclut plus qu'il n'emporte l'adhésion et s'oppose de ce fait à la mission de 
l'écrivain :  
 
L'écrivain, en abordant certains concepts et à la différence du philosophe qui se sert de termes pour 
ainsi dire techniques qui peuvent ne pas être saisis par le plus grand nombre, doit faire oeuvre de 
divulgation. Se faire comprendre, en somme. Et pour autant les concepts auxquels il est confronté dans 
son travail sont complexes. Que fait alors l'écrivain ? Il emploie un langage simple pour exprimer des 
concepts difficiles
88
. 
 
 La poésie a tenté Parise mais il n'a que rarement franchi le pas et toujours dans des 
tentatives détournées ou marginales
89
. Il est vrai que son rapport aux grands poètes classiques a 
d'abord été celui d'un élève ennuyé puis d'un écrivain timoré, comme le soulignent de nombreux 
témoignages et quelques pages sévères sur la dictature de Dante à l'école, en particulier dans 
L'odore del sangue. Distant envers la tradition littéraire italienne qu'il lui arrive de croiser en 
bretteur ironique plus qu'en fidèle soumis, nous l'avons vu, Parise se sentait pourtant lui-même, 
vers la fin de sa vie, comme un homme de la vieille culture, une culture, pensait-il, vouée à 
disparaître :  
 
Je suis avant tout un écrivain, italien qui plus est, et j'appartiens inexorablement à la vieille culture en 
voie d'extinction. Je suis donc un de  ces poissons voués à l'asphyxie, incapable d'accomplir l'effort 
nécessaire pour créer de nouveaux organes destinés à de nouvelles fonctions
90
. 
 
 La même année, dans la lettre à Omaira déjà évoquée, Parise propose une définition de la 
culture qui, comme par miracle, éclaire in extremis, si besoin était, les notions qui ont nourri 
notre réflexion : «la culture ne consiste pas à avoir lu des livres mais à avoir "agi" durant sa vie 
pour comprendre les choses qui nous entourent. C'est cela la culture, une curiosité à la fois 
innocente et indiscrète, la curiosité des enfants dont la vitalité les rend justement assoiffés de 
culture»
91
. L'innocent - le candide -, le curieux, l'interrogateur incessant du monde. Derrière ces 
qualificatifs propres à tant de personnages de ses oeuvres, il est tentant, nous semble-t-il, de 
déceler une manière d'autoportrait en clair-obscur de Goffredo Parise. 
 
Vincent d'Orlando 
 
Université de Caen 
  
 
 
NOTES 
 
1. «L'Approdo Letterario», 1977, texte repris in Parise, Opere, Milan, Mondadori, 1989, vol. 2, p. 530. Ce récit, 
composé en réalité en 1962, est le début d'un roman que Parise voulait consacrer à la prison du mariage, dans une 
tentative de modernisation du Corbaccio de Boccace. Le projet n'aboutira pas mais le thème nourrira de nombreux 
autres textes de Parise, le plus célèbre étant la pièce La moglie a cavallo (1958). 
2. Le texte figure dans l'édition Mondadori sous le titre «Quando la fantasia ballava il boogie», Ibid., p. 1605. 
3. «J'ai probablement été touché par la grâce si j'ai décidé d'abandonner l'Université à cette époque [année 1950, 
période où Parise rédige son premier roman Il ragazzo morto e le comete] pour me mettre à écrire sans l'aide ni le 
corpus d'une culture universitaire [...]. Le souffle puissant de la liberté m'avait arraché aux études littéraires et me 
poussait inconsciemment vers la littérature», Ibid., p. 1606. Toutes les traductions de cet article sont de nous.  
4. Ibid., p. 1607. Le vers de Mallarmé ouvre la poésie Brise marine (1899). L'oubli de la première partie du vers est 
uniquement circonstanciel car Parise, dans d'autres textes, a abordé la question de la misère sexuelle, en particulier 
dans ses pages sur l'industrie pornographique américaine (New York, 1977). 
5. Trois exemples suffiront, empruntés au récit de ses voyages à Paris. Il est question  de «Leauteau», de «Pierre 
Brassens» et de «Port d'Italie», respectivement in  «Com'è cambiata Parigi negli ultimi trent'anni», «Fra grattacieli 
più freddi di un cimitero» et «Visita con ricordi, "chez Gallimard"» in Parise, Opere, op. cit., vol. 2, p. 1552, 1563 et 
1583. 
6. Voir à ce sujet Archivio Parise, le carte di una vita, M. Brunetta (éd.), Trévise, Canova, 1998. Parise possédait une 
traduction des oeuvres complètes de Rimbaud publiée en 1944 (Ed. di Uomo). 
7. La question d'une filiation Rimbaud-Parise, ne serait-ce que ponctuelle, est peu évoquée par la critique qui préfère 
citer Lautréamont ou Truman Capote. Pour preuve, le nom de l'auteur du Bateau ivre ne figure pas dans l'index des 
personnes de la monographie de P. Petroni, Invito alla lettura di Goffredo Parise, Milan, Mursia, 1975, ni dans celui 
des Actes du colloque consacré à Parise (Venise, 1995) et publiés par Olschki (I. Crotti éd.) en 1997. Parmi les rares 
exceptions citons le trop bref article de J.B Para «Adieu à l'enfance» dans le catalogue de l'exposition Goffredo 
Parise, un écrivain européen, Centre Pompidou, 1989. Nous nous contenterons ici d'un seul exemple 
particulièrement probant, tiré du chapitre V du Ragazzo morto e le comete, et qui rappelle Le dormeur du val : «le 
garçon glisse du tronc et descend lentement [...] ; sur son front blanc, un petit trou irrégulier regarde le ciel en 
déversant des flots de sang». 
8. En particulier Il ragazzo morto e  le comete, Vicence, Neri Pozza, 1951 (traduction française L'Enfant et les 
comètes, Paris,  L'Arpenteur, 1989) et Il prete bello, Garzanti, 1954 (trad. fr. Odeur de sainteté, Paris, Gallimard, 
1956) situés à Vicence. 
9. Sur le Parise écrivain voyageur, voir en particulier I. Crotti, «Goffredo Parise e la scrittura di viaggio» in Tre voci 
sospette, Milan, Mursia, 1994. 
10. Préface, Opere op. cit., vol. 1, p. XXXVI. 
11.  La formule se trouve dans  «Una vita fatta di letteratura», compte-rendu d'une biographie de Pasolini par Enzo 
Siciliano, Ibid., p. 1435. 
12. Voir, à propos de l'image de la mère, la transposition clairement autobiographique qui en est proposée dans Il 
prete bello, ainsi que le témoignage dans une des rares confessions intimes de Parise, repris dans  D. Maraini, E tu 
chi eri ?, Milan, Rizzoli, 1998. 
13. Opere, op. cit., vol. 2, p. 393 et 449. Les Sillabari ont été traduits en français sous le titre Abécédaire, Paris, 
L'Arpenteur, 1989. 
14. L'odore del sangue, Milan, Rizzoli, 1997. Le roman a été écrit en 1979 et n'a pas été traduit en français. 
15. Voir  en particulier «Nuovo potere e nuova cultura», 1976. Verba volant, Liberal, 1998. Les textes recueillis par 
Silvio Perrella proviennent d'une tribune avec les lecteurs du «Corriere della sera» remontant aux années 1974-75. 
Parise réagit à l'actualité de la société italienne - le divorce, l'avortement, l'école, la famille, le féminisme etc. - en 
endossant volontiers la posture du bougon à la fois réactionnaire et anti-bourgeois (dans la lignée d'un Céline ou d'un 
Ceronetti). 
16.  Opere, op. cit., vol. 2, p. 1392. 
17.  L'image apparaît dans «Ricordo di Montale», texte écrit à l'occasion de la mort du poète en 1981, Ibid., p. 1454.  
18. Fedora, la prostituée au grand coeur de Il prete bello versus Max, le dirigeant philosophe de Il padrone.  
19. C. Altarocca, Parise, Florence, La Nuova Italia, 1972, p. 9. 
20. Ibidem. 
21. J. Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980. 
22. Chapitre XIV, en particulier p. 535, op. cit., vol. 1. 
23. Ibid. p. 542. 
24. Le protagoniste Tommaso meurt de la tuberculose à la fin du roman publié en 1959 (traduction française, Une vie 
violente, Paris, Buchet-Chastel, 1961). 
25. Opere, op. cit., vol.1, p. 1110. 
26. La Suzanne de Diderot (La religieuse, 1796), la Gertrude de Manzoni (I promessi sposi, 1840, trad. fr. Les 
Fiancés) et la Maria de Verga (Storia di una capinera, 1871, trad. fr. Une fauvette à tête noire ) ont un commun le 
fait d'incarner, dans sa forme la plus dramatique, la lutte entre la société qui aliène pour se protéger - ici l'aliénation 
est symbolisée par l'enfermement - et l'individu qui transgresse (Suzanne, Gertrude) ou renonce (Maria). 
27. L'orfana, op. cit., p. 1111. 
28. La «trilogia vicentina», telle que la critique italienne l'appelle parfois, comprend les romans Il prete bello (Odeur 
de sainteté, déjà cité), Il fidanzamento, Milan, Garzanti, 1956 (trad. fr. Les fiançailles, Paris, Gallimard, 1959) et 
Amore e fervore, Milan, Garzanti 1959, republié par Einaudi en 1973 sous le titre Atti impuri (trad. fr. Luxurieux 
point ne sera, Paris, Gallimard, 1961). 
29. Respectivement Florence, Vallecchi, 1934 (trad. fr. Les Soeurs Materassi, Paris, Le Promeneur, 1988) et 
«Quadrivio», 1938 puis Florence, Vallecchi, 1941 (trad. fr. Les années perdues, Paris, Fayard, 1988). 
30. Parmi les nombreux exemples, citons la phrase qui clôt le chapitre VI : «Quelle belle bicyclette, la Bianchi ! 
légère et fine ; on avait l'impression de voler, de glisser au-dessus des branches squelettiques des arbres, du 
brouillard et des toits de la ville», Il prete bello, op. cit., p. 431. Ce thème de l'évasion par les airs apparaît dans 
beaucoup de textes de Parise, par exemple à travers l'image de la montgolfière, sur laquelle s'achève Il ragazzo morto 
e le comete, ou par une inflation d'images aviaires qui mériteraient d'être analysées spécifiquement. 
31. Il fidanzamento, Opere, op. cit., vol. 1, p. 641. 
32. Ibid., p. 648. 
33. La grande vacanza, Vicence, Neri Pozza, 1953 (traduction française Le Diable se peigne, Paris, Stock, 1970). Le 
deuxième roman de Parise raconte les vacances d'un adolescent, Claudio, en compagnie de sa grand-mère dans une 
étrange maison de villégiature de la campagne près de Vicence. Encore imprégné de l'atmosphère surréelle du 
Ragazzo morto, le récit annonce la propension satirique des romans de la trilogie. 
34. Le recueil Il crematorio di Vienna a été publié en 1969 par Feltrinelli. Il comprend de courts récits écrits entre 
1963 et 1967 et parus dans le quotidien «Il Corriere della Sera». Il padrone (trad. fr. Le Patron, Paris, Stock, 1966) a 
été publié par Feltrinelli en 1965. 
35. Sur la question de la représentation littéraire de l'azienda (l'entreprise) qui a dominé le débat théorique à la fin 
des années 50 et au début des années 60, depuis la revue de Vittorini et Calvino «Il Menabò» jusqu'aux romans 
d'Ottiero Ottieri, voir la récente anthologie Letteratura e industria, Florence, Olschki, 2 vol., 1997. 
36. Un titre suffira : G. Debenedetti, «Parise ? L'unico erede di Kafka», republié in «L'Espresso», 1987. 
37. Respectivement Trieste, Vram, 1892 (trad. fr., Une vie, Paris, Gallimard, 1973) et  Florence, Parenti, 1931, (trad. 
fr. Les petits bourgeois, Paris, Marin, 1948). 
38. Albert Cohen n'est pas loin, avec Belle du Seigneur (Paris, Gallimard, 1968) qui reprend la thématique de la 
vacuité de l'Administration et la transforme en pastiche de roman courtois. 
39. Il padrone, Opere, op. cit., vol. 1, p. 891.   
40. Après un essai non concluant à l'Université des Lettres de Padoue, Parise s'inscrit successivement à la Faculté de 
Médecine et de Mathématiques. Parmi les nombreux ouvrages scientifiques de sa bibliothèque, signalons La vie du 
ver à soie de Jean Rostand dans la traduction italienne de L. Cavalli (Milan, Longanesi, 1947). Ce texte a 
certainement influencé l'apologue du ver à soie de Il padrone (chap. VIII, op. cit., p. 996 et suivantes). Rappelons 
également A. Raignier, Le formiche. Vita e costumi, Milan, Mursia, 1960 et les traductions italiennes de Buffon 
(Storia naturale, Turin, Boringhieri, 1959), J.H Fabre (Ricordi di un entomologo et La vita degli insetti) ainsi que le 
journal du Docteur Itard, Il ragazzo selvaggio. Pour une liste exhaustive des livres scientifiques possédés par Parise, 
voir L'archivio Parise, op. cit. Sur le «darwinisme» de Parise, voir l'article de D. Scarpa dans ce même volume. 
41. Parise, Opere, op. cit., vol. 2, p. 458. 
42 Ibid., vol. 1, p. 876.  
43. chap. 8, Ibid., vol. 2, p. 45.  
44. «Pop-art italiana» (1965), Ibid., p. 1183. Il s'agit d'une incarnation de l'abstraction du discours critique et 
théorique  dont Parise est coutumier. Ainsi, à propos de Mario Schifano, est-il question d'une critique «anatomique» 
(Ibid., p. 1186). 
45. «Quel lieve sogno detto Comisso», Opere, Ibid., p. 1439.  
46. Respectivement les nouvelles «Il dolce per Fifì» (1958), Opere, Ibid.., vol. 1, p.1312 et «La moglie a cavallo» 
(1958), ibid., p. 1318. Ce récit donnera une pièce de théâtre en 1959. On peut remarquer que de cavalière, la femme 
peut devenir jument, comme dans le récit «Affetto» du Sillabario n°1 (Opere, Ibid., vol. 2, p. 204). 
47. Le roman s'achève par ces mots prononcés par le narrateur à l'enfant à naître de son union avec Zilietta : «Je lui 
souhaite une vie semblable à celle de la boîte de conserve que sa mère tient en ce moment, seul moyen pour lui de ne 
jamais souffrir», Opere, Ibid., vol. 1, p. 1073. 
48. Ico, le jeune fasciste du récit «guerra» du Sillabario n°2 est décrit comme ayant «les bras courts, les mains petites 
et les pieds minuscules, quelque chose d'imperceptiblement difforme, tenant à la fois de la femme et du nain», 
Opere, ibid., vol. 2, p. 345; un musicien du récit «Mare democratico» (1985) est «une sorte de nain aux mains 
palmées, comme celles des grenouilles», Ibid., p. 1352. Un paysan du même récit est présenté comme un «géant un 
peu dément qui se mit à rouler sur lui-même, assis tantôt sur une cuisse, tantôt sur l'autre, comme un ours», Ibid., p. 
1359. Une nouvelle entière, enfin, est consacrée à un bossu querelleur («Il gobbetto attaccabrighe», Ibid., p. 1335). 
49. Parise peut employer l'image de la déformation dans des textes non fictionnels, comme dans ses réflexions sur la 
société américaine. Voir en particulier «Transavanguardia a quattro mani» et «L'America di Altman è fatta di 
mostri», Opere, ibid., vol 2., p. 1239 et 1483 où il est question d'un «Pays qui non seulement consomme mais 
déforme, froisse, consume et dissipe tout ce qui n'est pas converti en argent» et de «carcasses humaines qui sont 
toutes plus ou moins difformes ou déformées biologiquement et par le milieu». 
50. Opere, Ibid., vol. 1, p. 706. 
51. Opere, ibid., vol. 2, p. 1339. 
52. Paris, Gallimard, 1956. 
53. Florence, «Letteratura», 1938-1939 puis Florence, Parenti, 1941, trad. fr. Conversation en Sicile, Paris, 
Gallimard, 1948. En particulier la première partie. 
54. op. cit. En particulier «Il piccolo amore». 
55. Il faudrait comparer les sections XXIX et XXX de la troisième partie de Conversazione in Sicilia avec le chapitre 
V de Il padrone. 
56. Opere, op. cit., vol. 2, incipit du chapitre VI. 
57. Opere, Ibid., vol. 1, p. 341 et  385. 
58. Le rapprochement est possible, par exemple, avec le chapitre 1. Voir en particulier, Milan, Mondadori, 1982, p. 
74 et suivantes. 
59. Opere, op. cit., vol 1, p. 561. 
60. Poème de la période des Mots en liberté, 1914. 
61. «Marilyn dolce libellula umana» in Opere, op. cit., vol. 2,  p. 1513. 
62 Ibid., p. 1156. L'eleganza è frigida (Milan, Mondadori, 1982) est le journal du voyage de Parise au Japon en 1980. 
Le texte n'a pas été traduit en français. Voir la contribution de Mario Fusco dans ce volume. 
63.  La première promenade du narrateur dans les rues de la ville anonyme (chap. 1, en particulier p.879 et suivantes) 
évoque certains récits de Marcovaldo, surtout «Luna e Gnac» (1956) puis Turin, Einaudi, 1963. 
64. Turin, Einaudi, 1947 (trad. fr. Le sentier des nids d'araignée, Paris, Julliard, 1978). 
65. Parise, Opere, op. cit., vol. 1, p. 321. 
66.  Le récit de Calvino est contemporain de Il padrone (écrit en 1964 et publié par Einaudi en 1967) même s'il est 
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67. «Un artista rabbioso e decadente» in «L'Espresso», 23 juin 1968. Texte repris in Opere, op. cit., vol. 2, p. 1363. 
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ragazzo morte e le comete, Opere, op. cit., vol. 1, p. 30. 
69. Il prete bello, op. cit., p. 450-451. 
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